La Náusea

 

Gutokosimazaki

 

Aunque el lector notará que ya se utilizó el mismo esquema y personajes en otros textos, todos fueron posteriores a este, que nunca tuvo esperanzas de independencia siendo en origen un capítulo amputado en vivo de mi folletín: “Todos mis amigos son artistas o Nadie lee lo que escribo”, próximamente publicado por entregas en su propio blog.

—Mi mujer, mi primera mujer… ella…

Piero calla, se ha quedado mirando a ninguna parte. ¿Qué hace? ¿Intenta reordenar el pasado? Me resulta extraña su actitud; no le tengo por alguien reflexivo, alguien que dude sobre nada. O improvisa muy bien, o parece tenerlo todo ya pensado, de antes, de mucho antes. Yo, por el contrario, tengo muchas cosas pendientes, todas; que, aunque parezca extraño, no me parecen demasiadas.

—Deme la botella.

Se la doy sin discutir. No me gusta el vino blanco cuando ya el sol se ha escondido. Soy de sueño difícil. Aunque hubiese sido tinto, si hubiese tenido tiempo de pensar, habría rechazado la invitación, diría que, sobre todo, por vergüenza. Pero no ha sido así: solo con verme doblar la esquina, Piero me ha guiñado un ojo, ha rebuscado entre sus trastos, ha sacado la botella sin abrir y, cuando he llegado a su altura, me ha invitado a tomar un trago. A participar de la celebración. Aquí, en la calle, donde la humedad agrisa aún más el día, me da la sensación de que hay poco que celebrar.

—Mi mujer, aquel desastre, era francesa, de Lourmarin, en la Provença, como dicen ustedes, con la ce trencada; a modo de consonante. Es donde está enterrado Camus; que, según como, podría ser tomado como el antagonista de Sartre.

Piero examina la aseveración un instante, la da por buena y continúa:

—Albert, Jean Paul, los dos Andre... Recuerdo a mis cuñados, a mi suegro, hablando de la alegre camarilla en la cocina, tal que si fueran de la familia.

—¿Eran intelectuales?, tu familia política, quiero decir.

—No, tenían una casa de huéspedes. Los literatos eran monumentos, procuraban bruñirlos. Gustaban a los turistas.

Una vez, en un cementerio de París, fui a ver la tumba de Jim Morrison. Los Doors no me tienen pega, pero ¿cómo acabé allí? No consigo recordarlo, era primera hora de la mañana, había bebido, había… Ahora que me tengo, me intento tener, por escritor, ¿podría acabar en No-sé-dónde, la Provença, visitando la tumba de Camus? ¿Me veo haciéndolo? ¿Vale la pena? ¿Piero me lo podría aclarar?

—En La Nausea los personajes son estereotipos. Roquentin el que más: el rentista retornado de Indochina, dedicado a una actividad intelectual inútil.

Quiero interrumpirle: proclamar que no hay ninguna actividad intelectual inútil, pero erupto, el sabor del vino me vuelve a la boca y diluye mis opiniones. Tampoco son necesarias, Piero tiene de sobra para los dos.

—¿Llega a mencionar a cuánto asciende su asignación, cuánto le devenga su capital? Creo que sí. ¿No fantasea con fundírselo? Se pone a sopesar si gastárselo puede ser una liberación de su condición. ¿O esto es en Flaubert? ¿Por qué me dejó el libro en catalán? El catalán me entra por los ojos y me sale por las orejas. Es una lengua extraña: creo entenderla, silabeo las palabras y me parecen conocidas, pero apenas dejan recuerdo dentro de mí. ¿Por qué me dejó el libro en catalán?

—Lo llevaba, comenzamos la conversación y te lo quisiste quedar.

—Sí, puede ser. Me gustan las encuadernaciones de esta editorial; las blandas, las antiguas. El color naranja me recuerda algo que he olvidado. No sé el qué.

—¿Qué decías de Indochina, de las rentas?

Tras un nuevo trago, Piero parece sacar la respuesta de la botella de Blanc de blancs.

—Indochina, la Indochina francesa. Una colonia; los franceses cultivaban, cultivan hinojo, para hacer el pastís. Están rodeados en proporción mil a uno, diez mil a uno, de tipos que les sonríen, y están hartos de ellos.

Piero también parece harto. Botella en la mano, rota lentamente sobre su cintura; regando con su desprecio a los cuatro paseantes que van arriba y abajo.

—Indochina: un capricho carísimo para la metrópoli. Mantener la posición, no sale a cuenta. No hay nada que valga realmente la pena, quitando de la grandeur y del hinojo. Todo son mosquitos y gentes que les miran mal. Los paisanos, los franceses, solo se acercan por allí a intentar hacer negocios o a cumplir servicio, el militar o el de colaboración. ¿Quién demonios se acercaría por allí a otra cosa? Los hippies todavía no existen y cuando existan preferirán Bali. ¡Dónde va usted a ir a parar!

—Bali, sin duda —digo; porque era mi turno en la conversación. Aunque no he reflexionado mucho sobre destinos de playa. No tengo espíritu aventurero. He tenido aventuras, creo; pero nunca las he ido a buscar, me han salido al paso.

—¿Lo entiende, verdad? Si Roquetin, se hubiese acercado allí como militar, o como misionero de lo que sea: de la iglesia, de la república, de la enciclopedia… lo comentaría, pero no dice ni pío. Luego estuvo allí intentando hacer negocio, aumentar su renta. Fracaso. Roquentin vuelve de Indochina huyendo de su fracaso.

Asiento, suena parcial y coherente; todas las opiniones de Piero, especialmente las que tratan sobre nudos argumentales, planteamiento de personajes, trampas en el segundo acto... suenan así. Aunque Roquentin asegura que el motivo de su regreso es que se cansó de viajar. Que dejó de parecerle una ocupación que tuviera sentido por sí misma, que pudiera ser el objetivo de una vida. También dice abandonar un empleo allí; no sé si el interés de esta ocupación giraba alrededor de los haberes que podía construirse con ella o solo era una manera de matar el tiempo. Bienaventurados los que toman empleo solo por distracción y no por pagar facturas.

Me doy cuenta de que Piero espera mi respuesta, un asentimiento, un algo. Como no recuerdo la pregunta le doy otra:

—Hablaste de la renta, del origen de la renta. Ahora que pienso… ¿no es algo común en las novelas francesas: el protagonista, su primo, o su tía, cobra una renta? Es lo que le permite al autor… ¿hacer avanzar la trama, sin tener que interrumpirla porque sus personajes tienen que ir a trabajar?

—También pasa en las novelas inglesas. Ahí iba yo: ¿sabe de dónde surgen todas estas rentas?

—No.

—De la Revolución.

—¿La francesa?

—¡No va a ser de la rusa! Claro que de la francesa. Le explicaré cómo: guillotinan, con una excusa u otra, a todo quisqui que no corre lo suficiente y expropian sus pertenencias. El Estado entrante se las promete muy felices, hasta que descubre que aquello con lo que se ha hecho, en realidad, por poco líquido, no vale nada. Un palacio ducal es algo extraordinariamente caro, pero solo interesa a un duque, y de estos pocos quedan.

Piero se pasa el dedo índice por la garganta para rematar su frase. Es ver su gesto y pensar en películas de piratas, de aquellas que veía, en el cine de la parroquia, de niño. Con esta luz, con este gesto furioso, Piero parece extrañamente indicado para estar siempre en el plano, agitando un hacha de abordaje. Las luces de las farolas, todas a una se encienden y, más que un pirata, ahora… ahora se me asemeja a un náufrago. Todos los indigentes me lo parecen: gentes que han caído más allá del borde del mundo. El poco vino que he bebido me ha ido derecho a la cabeza. ¿De qué estaba hablando Piero? Del Terror, con mayúscula, ¿o eso fue después de lo que cuenta?

—Como andan escasos de fondos y son un tanto cortos de entendederas en el tema —todos los tipos que sabían algo de administración estaban en el otro bando— subastan por cuatro perras cosas interesantes.

—¿Interesantes?

—De las que lucen poco de entrada, pero dan rendimientos —bosques, amarraderos, explotaciones de lo que sea—, y lo hacen por un precio irrisorio. Bueno, irrisorio para la gran, la mediana y la pequeña burguesía. A los proles, en aquellos momentos, no les llega ni para comprarse unos culottes nuevos; y ahí que se quedan: esperando la próxima oportunidad. Después de tanta subasta nace toda una nueva clase de rentistas, de pequeños rentistas, que, con el paso de los años y por reparto en herencia, se vuelven aún más pequeños. Con el tiempo solo les queda lo suficiente para dedicarse a hacer biografías de oscuros marqueses, e ir al café.

Del tono de sus últimas frases, del gesto de sus manos que parecen abarcar algo invisible, deduzco que Piero cree que hay un concepto que apuntala todo lo que dice y que yo ya debería haberlo deducido por mí mismo. Sea lo que sea se me escapa. Yo solo pienso que La Náusea es una novela soberanamente aburrida. Eso o lo soy yo, o me faltan lecturas, que me dijo aquella. O que si quiero mantener la mente clara no debería beberme a morro el vino de un indigente. Uno enfadado que ahora decide enseñarme lo que cree que oculta el telón.

—No es algo muy elegante ser un pequeño rentista, en Francia. Un rentista no es lo mismo en Francia que en Inglaterra. Al otro lado del canal, a uno de estos pollos, se le ve como alguien que se hizo un capital dando palos a diestro y siniestro; pero eso sí: fuera de la isla. Un rentista francés... hasta él mismo se ve como un tipo que esperó con un saco bajo los patíbulos.

Piero da un nuevo trago al vino, chasquea la lengua y se queda mirando la botella, cómo interrogándola; a continuación me la pasa. Yo simulo beber; mientras lo hago me encuentro con la mirada recriminadora de un tipo que sale de la librería. ¿Está en contra del consumo de alcohol? ¿O solo en los espacios públicos? ¿Piensa que también yo soy un indigente? ¿Sí, no? ¿Qué mierda importa? Me digo, y doy un pequeño trago. El vino es bueno.

—¿Qué celebramos, Piero?

—Mi cumpleaños; puede que mi funeral.

Ignoro su comentario; en nuestras dos, tres últimas conversaciones ha soltado unas cuantas sentencias por el estilo. No hace buen aspecto. No, la calle te pasa factura. Sí.

—¿Qué es lo que quería decir? No lo sé, no lo recuerdo. Se me olvidó el chiste. El maldito catalán: nunca se me queda dentro. Es como el Blanc de blancs: según lo bebo lo meo. ¿Por qué mierda le ha dado por La Náusea? Hay maneras mejores de perder el tiempo.

Me ha dado por La Náusea porque está ahí, al menos su idea. Comparte en mi cabeza un rincón junto a la de El extranjero, la del Mayo del 68, la de la Primavera de Praga… y las de más cosas que, como otras, siempre he oído nombrar —en forma un tanto reverente—, pero, en realidad, desconozco. Mi cabeza está llena de cosas que existen pero no tienen esencia. Están ahí, en mi cabeza, pero si no estuviesen tampoco las notaría a faltar. O esto puede que sea mentira y realmente influyen en mis actos. Que La Náusea, aunque no lo crea, como tantos clásicos, haya influido en ser quién soy.

Remata este amontonamiento de presunciones en mi cerebro lo que resulta ser, cuando lo yergues y le das la vuelta, un retrato enmarcado de Sartre. Sé qué cara hacía el buen Jean Paul. No reconocería el rostro de Camus, ni el de Gide ni el de Malraux, pero sí reconozco el suyo. ¿Se puede considerar esto una especie de triunfo? ¿Suyo o mío?

¿Qué méritos tiene para ocupar un espacio en mi mente? ¿Qué sé, realmente, de Sartre? Nada de nada, o sí. Sé que fue un tipo que nació con el siglo —en 1905, para ser exactos, he tenido que mirarlo para confirmarlo—. Creo recordar que le dieron el Nobel, pero se supone que pasó, del premio y de la movida. También he oído que era la mar de marxista; no se afilió al PCF, pero era... ¿cómo decirlo?, ¿un creyente? Más que eso: un predicador. Con el tiempo se hizo maoísta y escribiendo desde los bares intentó convencer al mundo de que era eso lo que tocaba. ¿Qué más sé de él?

Miro el imaginario retrato del interior de mi cabeza, después fotos reales en la pantalla del ordenador. ¿Qué me muestran? Un tipo de dientes horribles y, tras sus gafas, ojos inquisitivos —aunque se supone que no veía ni torta—. ¿Qué más sé de él? Chafarderías de peluquería: mantuvo una relación abierta, que le dicen ahora, toda la vida con la misma gachí, Simone de no-sé-cómo-se-escribe. Parece que ella cojeaba del mismo zapato o calzaba de la misma pierna —o cómo se diga— que él, y en todos aquellos años no se les murió el amor de tanto usarlo.

No sé nada más de Jean Paul, solo esto. Aproximadamente lo mismo que de un vecino con el que, de cuando en cuando, me cruce, alguien que piense que vive más allá de tres portales a la derecha, o a la izquierda. Al que ves andar arriba y abajo a sus cosas, uno con el que a lo mejor hasta te saludas. Pero no solo es que lo desconozcas; es que procuras mantenerlo a una cómoda distancia, porque parece alguien con el que es fácil tener una discusión, difícil llegar a un acuerdo.

Miro más fotografías suyas. Decido que Jean Paul conserva, durante toda su vida, el gesto de un chaval menudo y enfadado. De los que van por ahí intentando que les partan la cara, y así no decepcionar a papá.

—¿La Náusea? No, no lo he leído. O sí, solo un trozo: el del jardín botánico; cuando se pone a describir la raíz de… ¿Qué árbol era?

—Creo que un castaño.

—Sí, un castaño.

—¿Cómo es que leíste solo este trozo?

—Fue en un seminario, un curso. De clásicos modernos franceses.

—Pensaba que habías estudiado Literatura Española.

—Sí, es la que estudié.

—¿Entonces?

—Acabé allí, por un chico.

—¿Por un amorío?

—Ni siquiera el mío: el de mi amiga.

—¿Os apuntasteis a un seminario, solo por haceros las encontradizas con alguien…?

—Sí, no. Hacíamos seminarios, íbamos a conferencias, a inauguraciones. Igual que otras iban al bar, o a la peluquería. Nos creíamos muy… ¡Ay!, no sé.

—¿Y qué explicaba el fragmento del jardín botánico?

—Describía un árbol material y espiritualmente, reflexionaba sobre… no sé, ¿si ser y estar era lo mismo?, si una era una condición inexcusable de la otra. Se hacía preguntas sobre cosas que no tienen respuesta, ni, en la práctica, importancia. Recuerdo que el chico aquel, el que le gustaba a mi amiga, a la salida, le dijo, a ella, que era uno de los fragmentos más potables de la novela, porque Sartre se olvidaba de ser Heidegger. Lo decía mientras le ponía ojitos. De mientras yo de carabina pensando: ¿Sé algo de Heidegger, además del nombre? Estas cosas, estos huecos, entonces, me irritaban, lo más. Tenía miedo de… no sé, ¿de perderme algo?

—¿El qué?

—¿La respuesta?

A mi espalda, alguien entra por la puerta. Ella le envía una sonrisa y un gesto de saludo.

—¿Ya no vas a seminarios? —le pregunto.

—Ahora soy camarera, tengo varios cada día. ¿Una o dos sacarinas?

Tal como me resulta fácil imaginarlo de niño, no consigo hacerlo con un Jean Paul adolescente. Debió serlo, sin duda, todos pasamos por allí; pero no consigo imaginarlo. En mi mente salta desde la cuna a una serie encadenada de escuelas, todas de lo más exclusivo-exigente, hasta que se doctora en filosofía. Según lo hace se le deben acabar las prórrogas y la patria le reclama: ha de hacer la mili. Pensemos que era una época en que había movimiento en Argelia. No sé si lo llegan a fletar con esa dirección; podría buscarlo, igual es importante, o no. Sí sé que, con el tiempo, se pone a decir que todo francés es responsable de la movida aquella, todos. ¿Se puede imaginar un escenario de causa-efecto, entre estas opiniones y su servicio militar? Se puede, aunque Jean Paul en realidad no la necesita: siempre se le ha dado bien lo de poner gente en su sitio.

Pero este sermón que digo, el de las cicatrices del colonialismo, llegará mucho más tarde; primero tiene que enfrentar la Segunda Guerra Mundial. Aunque lo hace poco, entra en el ejército como meteorólogo y en nada está prisionero. No tengo claro gracias a qué triquiñuelas efectivas, pero partiendo de la excusa de su poca vista, ya en el 41 es un civil en la Francia ocupada; dando clase desde detrás de un pupitre que hasta hace nada era de un judío.

Intenta, por entonces, montar un grupo de resistencia junto a otras laureadas ratas de biblioteca. Estas no tienen condiciones para poca cosa más que intentar no callar hasta conseguir matar de aburrimiento al invasor. No sé calificar su misión, su empeño como un éxito o cómo un fracaso, por un lado se ponen a ello —hay quien no hizo nada de nada; puesto en el mismo caso, lo que yo hubiese hecho, posiblemente—, por otro los alemanes permiten editar alegremente todo lo que paren, y no se pierden un estreno de Jean Paul, que le ha dado por las obras de teatro. ¿No parece una extraña contradicción? Se me ocurren tres motivos para la situación, uno: los alemanes poco entienden de lo que rumia en sus textos —como yo mismo—. Dos: los alemanes están de acuerdo con él. Tres: diferentes misturas de las posibilidades una y dos.

—Carrere dice de sí mismo que era, es, un Bo-Bo, un bourgeois bohemian, o al revés bohemian bourgeois. Francia está llena de ellos, o al menos lo estaba. Roquentin pienso que se puede calificar en la misma categoría. Aunque, recuerdo, a un profe que insistía en que las categorías no son buenos sistemas de clasificación. Herramientas bastas de primera aproximación, ¡gandules!

Julio sonríe para sí, mientras saborea, supongo, el dulce recuerdo de una época. Es uno de sus estados habituales, este y el sentirse satisfecho por el presente. Le odio un poco bastante. Saber que este sentimiento no es más que un metabolito de la envidia no ayuda.

—Un Burgués Erudito, con mayúsculas. Puede que esta fuera la imagen de sí mismo que Roquentin buscaba construir, proyectar. Una pantalla que mostrándole, simultáneamente le escondiera de todo; y de todos. De los otros. Los otros, es un término que en francés tiene una carga casi mística; me han asegurado.

—¿Quiénes?

—Intelectuales de dominical, como yo mismo. ¿Te parece poca referencia? Lo entiendo: a mí me la parecería.

Julio calla, observa la luz en el ambiente de la galería: diminutas motas de polvo parecen flotar mansamente; esperando, igual que nosotros, que los presuntos clientes se presenten. Debían haber llegado hace veinte minutos; lo que, en estas circunstancias, es solo un elegante retraso. Estarán al caer; eso o habrán olvidado la cita y nunca ya se presentarán.

—Carrere dice algo que me gustó, ¿Cómo era? Alguna cosa sobre que los burgueses estaban simultáneamente orgullosos y avergonzados de serlo. Atrapados entre la necesidad de construirse un yo y el considerar la dedicación a la tarea como prueba irrefutable de carecer de uno. Ahora no sé si era una generalización o solo lo decía por un personaje en particular.

Me encuentro asintiendo ligeramente; es fácil estar de acuerdo con Julio, sobre todo con sus dudas. Duda muy bien.

—Roquentin parece encajar en la imagen del Bo-Bo perfectamente: un rentista que juega a ser el historiador de un tema obscuro; que, por lo demás, no interesa a nadie. Es una cómoda ocupación: nadie te podrá discutir nunca tus hallazgos, aunque tampoco alabarlos; curioso cambalache. ¿Qué decía? ¡Ah!, sí: Roquentin, que ha buscado una excusa para su vida, creo que se siente culpable por poder hacerlo, o por no disfrutarlo. O por las dos cosas.

Julio guarda silencio, yo también. Aunque la tentación de hacer paralelismos entre su vida y la de Roquentin está presente. Al fin y al cabo, él es un burgués rentista, solo que con una galería de arte en la que enterrar dinero, en vez de en la investigación de la vida de un marqués del siglo XVII. La gran diferencia es que él disfruta dándole a la pala. Estoy seguro de ello. Julio tiene algo más que decir.

—Se puede hacer una lectura política de la obra, seguro que se hizo. Ronquentin es la vieja Francia, recorriendo un laberinto de ratas, uno y otro día. Intentando ocuparse en chorradas cultas para no mirar a su alrededor y ver que nada tiene el sentido que se le quiere dar. ¿Crees que él es un símbolo?

No llego a contestar, tampoco creo tener una respuesta. El timbre suena. Julio sonríe profundamente satisfecho y, mientras se pone la chaqueta, me dirige.

—Aquí los tenemos: el espectáculo va a empezar. ¿Harás té?

El Marqués de Rollebon, no es un personaje histórico, es una invención de Sartre. Su función en la novela no llega ni a la de McGuffin. Un marqués que, sobre el papel, llevó una vida interesante durante el siglo XVII. Resigue en la trama Roquentin la huella que, supuestamente, consiguió dejar tras de sí: no más que una serie de escritos de aduladores y críticos, que se contradicen entre ellos aún en la misma categoría. Todos juntos a duras penas dibujan el retrato de un hombre que acabó sus días en una mazmorra, después de codearse con zarinas, primeros ministros y, posiblemente, el almirante catalán fundador de Odessa. Silabeo sus nombres: Catalina la Grande, Iván Betskói, Grigori Potiomkin, José de Ribas y Boyons,...

Decido que hacerlo, silabearlos, es peligroso. Más que nombres son arcanos, hechizos que pueden despertar al Verne, al Alejandro Dumas que —al igual que Roquentin— todos llevamos dentro. Lo cierto es que, cayese presa de su encantamiento o no en su día, en el libro, al final del primer acto la magia ha desaparecido y Roquentin se aburre de Rollebon. Pone un montón de excusas espesas —la imposibilidad de representar al hombre con palabras en una forma fehaciente, creo entender— y el marqués, que parecía lo más distraído de la historia, se cae de ella para no volver. ¿Un símbolo más de lo vanas que son las ocupaciones humanas? Yo con el Eclesiastés consideré el desarrollo del tema agotado.

Sartre, al final de la segunda guerra mundial, se pone a escribir sobre minorías: los judíos, los afroamericanos... para, al cabo del rato, promover la unidad de Europa, como única manera de salvar la cultura francesa. También gasta tinta y saliva en otorgarse la exclusividad de criticar a los líderes y políticas de la Unión Soviética; ya que, según él, solo quien compartiese su punto de vista se puede permitir hacerlo. En serio: dice esto; supongo que tienen profundas convicciones políticas y filosóficas para sostenerlo. Podría intentar entenderlas, o no. Más bien no, están fuera de mi alcance. Debería hacer una lista con ellas: las cosas que están fuera de mi alcance. Sería en dos columnas, las que he aceptado que lo están y aquellas con las que todavía guardo esperanzas de, en alguna manera llegar a entender.

—¿Qué dices que lees?

—La Náusea. ¿Has oído hablar de ella?

—Claro, además de leerla, he visto la película.

—No han hecho la película.

—¿No? Entonces la he soñado.

—¿Sueñas películas?

—Sí, cuando sueño que estoy perdido en el cine.

—¿Perdido?

—Sí: perdido.

—¿Cómo se puede perder alguien en un cine?

—Los sueños tienen su propia lógica, ¿no? Puede que esté regresando del lavabo, o haya entrado cuando la película ya ha empezado . Es igual: camino por la platea buscando dónde sentarme, pero no encuentro sitio. Todos los asientos están ocupados por los otros.

—¿Quiénes son los otros, quiénes están contigo en el cine?

—La mayoría de las veces no lo tengo claro o, mejor dicho: no lo necesito saber; no es algo importante. Camino por el pasillo central, mientras voy mirando, fila por fila, sin encontrar una butaca vacía y sin reconocer a nadie. Después repito mi exploración por los pasillos laterales, con el mismo resultado.

—Es una pesadilla.

—No, no lo es. Tengo una buena sensación. Siempre estoy tranquilo. Presto más atención a la pantalla que a cualquier otra cosa. Lo que quiero es no perderme, en la pantalla, la película que están haciendo.

—¿Y es La Náusea?

—Una vez lo fue. Con Alain Delon. ¿Seguro que Delon no hizo La Náusea?

—Diría que seguro.

—La he soñado entonces. Ya comienza a hacer calor. Te lo podría cortar un poco más, aquí y… aquí. ¿Qué te parece?

Jean Paul, en los años setenta, parece perder la cabeza del todo. Simultáneamente a montar un tribunal de los derechos humanos, para fiscalizar el desenvolvimiento de los USA en Vietnam, expresa su opinión de que si la autoridad revolucionaria tiene que defenderse y se lleva unos cuantos que pasaban por ahí por delante... pues que le vamos a hacer: la vida es dura. Es cuando se granjea el mote de “tonto útil” por… ¿Defender cosas en principio indefendibles? Leyendo en diagonal sus declaraciones, parece estar dispuesto a reñir a quien sea que se le ponga por delante por lo que sea. No sé si su prestigio intelectual realmente sufre, o no. En 1964 deja de escribir, aduce que la literatura solo es un sucedáneo burgués al real compromiso con el mundo. Curiosa afirmación para un tipo del que Camus decía que no era un resistente que escribía, sino un escritor que resistía.

Llevo ¿cuántos días ya? Que mi incomprensión sobre el valor, la estructura o el desenlace de la novela coloniza mis conversaciones sin venir muy a cuento. Estoy haciendo un gran esfuerzo. Ella, al final, decide darse por enterada.

—Entonces, ¿de qué va la novela?

¿De qué va? Es la pregunta obvia.

—De ir mirando, por encima de su hombro, a un tipo mientras pilla una depresión de muerte.

—Parece algo la mar de distraído.

—¿Te ríes?

—Por no llorar; no me va ese tipo de género. Creía que a ti tampoco.

—Nunca me ha tirado.

—¿Por qué entonces la estás leyendo?

—Porque está ahí.

—Eso no es motivo para leerla: igual que está, podría no estarlo.

—De eso trata la novela, precisamente. De que todo, igual que es, puede no serlo; creo. Al menos el acto desencadenante de la trama, que dicen los abogados, es que un día coge una piedra, la sostiene en la mano y, según lo hace, le da un tabardillo.

—¿Se desmaya?

—Nada tan visible. A él, Roquentin, el prota, le da por pensar que la piedra, la que tiene en la mano, está ahí igual que no podría estar. Y que esto se puede aplicar a todo.

—¿No se había dado cuenta antes?

—Sí. Todos nos hemos dado cuenta en algún momento; solo que él, como ya anda fatal de lo suyo, se queda pillado, desde aquel momento, en la cuestión.

—¿Qué dirías que es quedarse pillado en la cuestión?

—A permitir que esta sea un filtro entre él y la realidad. Lo cierto es que el mundo que se le dibuja, que nos dibuja, a partir de ese momento es... no sé ¿intrascendente, negligible?

—¿Despreciable?

—No, no es la palabra, ni se le acerca. ¿Cuál sería? Absurdo, sí, eso: absurdo.

—Soy de la misma opinión, sobre todo por las mañanas.

—Mesié Roquentin se pasa muchas páginas retratando paisajes, personajes, comportamientos... todo desde una cierta distancia. La del naturalista desde detrás de sus binoculares, ya sabes: solo mirar no intervenir. Desde allí, las calles, las avenidas, los paseos se transforman en sitios extraños, desnudos; representaciones de sí mismos. Y sus ocupantes en seres parecidos a robots de cocina.

—¿Qué quieres decir?

—Que parecen ser solo funciones: entes que existen para ejecutar algo.

—Creo que los humanos son más complejos.

—Se supone que un lector que sea un connoiseur también es capaz de entender que esta crisis personal lleva a Roquentin a un profundo descubrimiento filosófico, en cuanto a la existencia, la esencia y su relación.

—Pero tú no los ves.

—No, no los veo, o sí que los veo, pero no creo que sean profundos. Me hace el efecto de que Sartre se queda pillado solo con una diminuta faceta de la realidad, que, siendo cierta, es incompleta.

—¿Te das cuenta de que tú siempre encuentras pegas a los clásicos; cuanto más clásicos, pegas más grandes?

—Sí, lo acepto. Supongo que todos tienen diferentes niveles de lectura, que dicen, y yo a muchos no llego, ni siquiera lo intento. Aunque…

—¿Aunque?

—Todo texto tiene niveles de lectura, sobre todo si te paras a buscárselo. Algunas obras parecen escritas ante todo con este fin. ¿La Náusea es una de ellas? Novela filosófica, ese es su género: presentar las ideas del filósofo mediante una narración. Las ideas de Jean Paul... me sobrepasan.

—Mmmm…

—¿Te has dormido?

—Casi…

—Creo que podría escribirse con cien páginas menos; en su día Sartre ya le amputó cuarenta.

—...

—¿Estás dormida?

—Intento dormir. ¿Qué le pasa a Roquen… como sea, al final?

—Decide redimirse de todos sus males escribiendo una obra de ficción. Deja la historia y se pasa a la novela. El mundo está lleno de idiotas que huyen de la realidad refugiándose en la ficción. Inclusive alguno intenta construir una a su medida. ¿Me he vuelto uno de ellos?

—…

—¿Estás dormida?

—...

« Un cuento viejo